‘gli scrittori russi sono abituati a fare la fame, ma la causa principale del loro .. silenzio non sta nel pane e neanche nella carta: è molto piu’ grave, pertinace, ferrea. La causa principale risiede nel fatto che la vera letteratura puo’ esistere solo là dove viene creata non da funzionari e fedeli esecutori, ma da folli, pazzi, eretici, sognatori, ribelli, scettici. Se lo scrittore deve essere ragionevole .. non puo’ sferzare tutti, come Swift, non puo’ sorridere di tutto, come Anatole France. In questo caso, però, si avrà una letteratura non di bronzo, ma di carta: oggi la si legge e domani vi si avvolgerà il sapone all’argilla’

E Zamjatin, Ja bojus, Io ho paura, 1920

‘in questa fine di millennio che così spesso riflette sui confini fra l’individuale e il collettivo, su sviluppo tecnico e natura, i versi di un grande sacrificato della storia ci ricordano – con i modi, a lui inscindibili, del titanismo e della sensitiva fragilità – che per cambiare davvero è pur necessario custodire qualcosa’

Purtroppo la rivoluzione del 1917  interruppe per un lungo periodo di tempo l’attività creativa di Bunin. E’ interessante rilevare qui come sia stato diverso in seguito il giudizio sul rapporto tra la rivoluzione e l’attività dello scrittore,  secondo che fosse pronunziato da un critico   dell’emigrazione o da un critico sovietico ‘

(Ettore Lo Gatto, Ivan Bunin, prefazione)

in essa Bunin mette in luce la tragedia di ogni amore umano, che emana dalla situazione cosemica dell’uomo, come essere che si trova tra due mondi”  (Stepun, su L’amore di Mitja, in Ettore alo gatto, Bunin, prefazione, 1969)

la sincerità è fluida, fluente..
 

Queste creature Rett, queste bambine, hanno gli occhi sinceri, più che belli..

Piegava continuamente un fazzoletto bianco.. Lo spiegava, lo ripiegava.. continuamente..

..

La ripetizione elegantissima del gesto conferiva al fazzoletto pieghe da stiratura

era notevole poi come lo spiegasse, la rapidità con la quale il fazzoletto appariva spiegato; due ali, tra due dita di ogni mano del ragazzo, le altre dita aperte, come ali di colomba..

Insomma lo faceva apparire, apparire, come se prima non ci fosse stato, o fosse stato tutta un’altra altra cosa.. lo faceva apparire spiegato.. infatti prima era tutta un’altra cosa, tutto un altro quadrato..

Compiva una destrezza il ragazzo, un miracolo..

Il passaggio, dal fazzoletto piegato al fazzoletto spiegato, in tanti anni, io non riuscii a scandirlo

Non vidi mai le dita delle mani afferrare gli angoli esatti del fazzoletto piegato per spiegarlo

La spiegatura non aveva spiegazione..

..

Era un ragazzo, non era una ragazza dagli occhi sinceri, ma

quel gesto.. quel fazzoletto.. Voleva piegarlo? voleva spiegarlo?.. né l’uno né l’altro verbo, ma un sostantivo sì, l’ossessione era questa, l’intervallo..

Tra il fazzoletto piegato e il fazzoletto spiegato, cosa avviene?

E’ inaccettabile la piegatura, va spiegata..

E inaccettabile la spiegatura, va ripiegata..

Sono poli distanti.. Cosa lega questi poli? Legato e spiegato sono aggettivi, sono aggettivi tranquillizzanti per noi.. pietosi; spesso penosi.. come si dice.. si dice ‘stato penoso’ per esempio, o ‘pietoso’..

..

Il ragazzo sapeva, sentiva che ‘piegato’ e ‘spiegato’ erano stati penosi della cosa, del fazzoletto

Questa franchezza.. noi siamo abituati a sistemare le cose, a dare loro una piega, siamo abituati a utilizzarle, quindi a spiegarle e a spiegarcele, come convenienti all’uso..

..

Se sinceramente considerassimo.. i nostri respiri..

..

perderemmo il nostro respiro normale, perderemmo.. la normalità..
 

Il fazzoletto, la ripetizione dei gesti, quel togliere e mettere.. quel tornare su un punto, su un referente fisico con ostinata reiterazione.. A nome dell’umanità, queste creature iterative attuano una procedura, un programma e un metodo tutti tendenti allo svelamento di un enigma..

..

Sfogliare un libro senza leggerlo è un gesto purissimo.. di tersa illusione, si afferra l’intervallo tra ammassi di frasi, forse il vero romanzo, la vera poesia..

Queste bambine sanno di che parlo.. anzi, non è che lo sappiano.. quello che si sa.. non lo si sa, lo si è..

Ribelli alla volontà, vorrebbero conquistare – se una volontà dobbiamo pure averla – la volontà dell’acqua..

L’acqua è volontà in se’,.. ma fluisce, colma, si spande.. si libera..

Queste creature non vogliono lavare continuamente le proprie mani, non vogliono utilizzare l’acqua, vogliono esserla.. quelle mani, le loro mani, loro vogliono liberarle dalle mani..

04/07/2015

Pasquale Panella

Nordgrønland henligger i vinterens slagskygge. Solopgang glider over i solnedgang uden at nogen dag bliver til. Men når solen nærmer sig i horisonten, begynder havet at gløde, og den sydlige himmel opdeles i flere lang farver. Rød, orange, grøn, gul, dyb blå. Her er koldt, minus tolv og  faldende, men jeg er holdt op med at fryse. Med kulden følger højtryk og nordlys. Nogle aftener står det urokkeligt som lys fra kolossale projektorer, andre gange blafrer det, bølger, changerer i grønt, blåt, hvidt. Det kaldes ”boldspil”. Det er de døde der spiller bold med et hvalroskranie.
En aften da jeg går op i højlandet bag ved bygden, får jeg et syn. Op over en lav åskam nogle hundrede meter væk strømmer et sølvblankt lys, og mellem strålerne farer skyggerne af små travle skikkelser frem og tilbage. Jeg klatrer op på toppen af åsen, for jeg er nødt til al forsikre mig om at der ikke ligger et strålende oplyst fodboldstadion på den anden side. Men der er selvfølgelig ikke noget, andet end den spillende himmel over mig og den lysreflekterende sne under mig. En kan se fjeldtoppe hundrede kilometer mod nord, fjorden nedenfor hvor jeg står, hver eneste detalje i landskabet, tydeligt som på et kobberstik.
Det er dette man kalder mørketid.

Kim Leine,  Kalak, Gyldendal, 2007, 2013